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ある平凡な男の物語』
（一）まえがきヨーゼフ・ロートは一八九四年九月二日にブロディで生まれた。同名の都市がポーランドには三箇所あるが、こち
らのブロディは、現在のウクライナの北西部にあって、大都市レムベルクの北東八五㌔に位置する。一九一四年には人口一万八千人で、その八五パーセントがユダヤ人であった。
母マリア・グリューベルは一八九四年に穀物商人ナッフム・ロートと結婚した。結婚して一八箇月後にナッフム・
ロートは商品の詐欺事件を解決するためにハ ブルクの雇用者と会う旅に出た。ところがその帰途、車中で精神、神
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経に異常を来し、ある精神病院へ収容されたがその後、家族は彼を西ガリツィアのあるラビの下へ連れて行ったところ、ラビの施設に収容され、そこで一九一〇年の死（縊死）を迎えるまでとどまった。そのため息子のロートには兄弟姉妹はなく一人っ子であったが、祖父エヒエル・グリューベルの後見を受けるとともに、彼 家に同居した。この祖父の死後 、マリアの兄が代行した。
ロートは一九〇五年以来ブロディのクロンプリンツ・ルードルフ人文系ギムナジウムに入学した。一学年の定員は
二〇人で、こ ギムナジウムはレムブルクのそれと並んで、ガリツィアの唯一の高等学校であった。ここにマックス・ランダウというポーランド系ユダヤ人教師がいて、彼の作文はこ 教師 最高 賞賛 得る。詩人になりたいというますます強まっていく願望が、ラン ウ教師の思 やりと、教養あるドイツ─オーストリア社会に獲得し いという有能な少年の意志の中に根を張るのである。
一九一三年にロートが大学入学の手続きをしたとき、レムブルクはポーランドの、しかしまたウクライナの国家主
義の中心だった。両側の愛国者が大学へ激しい論争を仕掛けてい 。ユダヤ人学生 、この国家主義 対立には関わらないよう努めて た。ロートはレムブルクで まもなくヴィーンで、ますます強まって拡大していく反ユダヤ主義に出会う。
レムブルクでは、ロートは叔父ジ クムント・グルーベルの家に下宿する。しかし、この叔父の近くにいると、
ロートは寛がない この叔父の下宿人にレムブルク 、それからクラカ 大学 教授だった のヘレーネ・サイニハ・シェンクと言う名の教養ある四九歳の未亡人がいて、この人と知り合い、彼女に君主との比較的高位の血縁関係があったことが、ロートにとって対話 相手として魅力があり、実際に自分 将来の夢が理解される 感じた であ
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ロートが、同年にアビトゥーアを受験したのは五月である。ここでも彼は「皇帝の監視下で」という特証つきの資
格証を取った。しかしロートは同年の晩夏にはすでにレムブルクを見限って、ヴィーンに姿を現したのである。そして翌一四年の夏学期にはゲルマン語学部 受講手続をとり、レーオポルトシュタットのユダヤ人居住区のレムブラント通りに小部屋を借りた。しかしその後間もなくヴァレンシュタイン通りへ引っ越した。それから二カ月経つか経たないうちに第 次世界大戦が勃発 たのである。
それにも拘らず大学では平常通り講義が行われていたらしい。しかし一九一六年五月に、ロート 兵役に志願し
た。学業が終了し から市民的な職業 就くという形では 、ともかく収入を得たかったのである また、オーストリアの愛国者ではないという疑いを逸ら たい気持ちもあった。
彼の兵士養成教育は一九一六年八月末から翌年初めまでヴィーンのレンヴェーク兵舎で行われ、その年の春からは
ガリツィアで広報業務に当たった。軍務 解任されるのは、敗戦 の一九一八年一二月である。（二）あらすじ第一部主人公メンデル・ジンガーは、台所しかない自宅でバイブルの知識を教える家庭教師が職業。生地はツフノウとい
う架空の村で、かつてはロシア領だったが、今 ポーランド領。メンデル 妻 三人の子供を養わねばならなかった。息子が二人、ヨナスとシェマルヤー、三人目は娘でミルヤム、彼女はガゼ ようにすらりとした女児だった。
四八
四人目の子供が生まれたのは真夏で、男児のメニューヒムだった。生後一三箇月目に幼児は顔をしかめてうめき声を挙げ、息を切らしだした。彼 大きな頭蓋はかぼちゃのように細い首に重く垂れさがっていた。
メンデルの妻デボラーは、晩秋の祝祭日の一週間前に御者ザメシュキンの荷車に乗ってラビが住んでいるクルズイ
スクへメニューヒムを連れて旅をし 。旅の当日は雨で難航したが、目的地に着いたのは暗い夜であった。クルズイスクには、ラビに会うために多くの途方に暮れた人々が詰めかけていた。デボラーは親戚 家に泊まった。余りにも請願者が多いので、ラビに明日会うことはできないだろうという不安があったので、ウインドウシャッターに朝日が当たるや朝食を済ませ の家 前の雑踏へ割り込もうとした。 き分け押し分けてつい ラビ の戸口 達した。誰かが扉を開くと 彼女の方 背 向け い ラビが彼女の方へ向き直った。彼女は敷居 立って息子を両腕抱えて差し出した。その き は男 か 微光が発する を感じ取った。ラビの囁きが聞き取れた
─
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ヒムは健康になるだろう。イスラエル は、彼 よ な者 多く 。苦痛 彼を賢く 、醜さ 善良 、悲痛は柔和に、病 強健 す であろう。…… の口 沈黙するであろう しかし彼がひ び口を開くならば、そ 善を告げるであろう。恐れるなかれ、帰宅せよ。
デボラーが帰宅すると、夫のメンデル・ジンガーはラビに対する妻の信仰を真面目には取り合わなかった。彼の単
純な信心からすると神と人間の間を取り持つ権能 必要 なかった。デボラーが玄関に入って口にした言葉は、 「メニューヒムは健康になるでしょう でもそ には永くかかります」だったが、夫の繰り返し「永くかかるだろうね」には否定的 響きが籠っていた。デボラーは溜息 いて駕篭を天井 吊り下げた。そこへ三人 子供 ちが遊びから帰ってきて、駕篭に飛びついて激 く揺ら 。メンデル・ジンガー 両手で息子 ち 捕まえ、耳をつねった。
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女のミルヤムは母のところへ逃げた。メンデルはズボンのベルトをはずし、空中に振り回した。とかくするうちに午後三時になり、生徒が集まる時間になった。この日は息子たちも授業に加わった。長男のヨナスは熊のように逞しく、次男のシェマルヤーは狐のように抜け目がない。彼らの間に争いが生ずることはなかった。彼らは同盟を結んでいた。帰郷から数日後 デボラーは駕篭を天井から外す時期が来たと判断。お祝い気分も しではなかっ が、末子の面倒を年上の子供たちに任せたのであった。 「あんたたちはこの を散歩に連れてってね 転んだままに とかないでね。聖人がこ は健康 なる、とおっしゃったのよ この子を痛い目 遭わせないでね」 この時から子供ちの難儀が始まったのである。
子供たちは、メニューヒムを災厄のように町中を引き回した。彼が横たわろうが仆れようがそのまま放置した。彼
らがメニューヒムを散歩させるとき、彼らを追いかけてく 同じ年頃の子供たちの嘲りは耐え難いものであった。メニューヒムが歩けない で仆れるままにすると、彼は犬 糞や馬糞 もてあそび、それを口にもって った。壁の漆喰を剥がしてそれを頬張って咳き込み 顔色が蒼くなった。
夏の雨が降っているある日、子供たちはメニューヒムを連れ出し、半年来雨水の溜まっている樽に入 た。そこに
は虫けらがわいており、残り物の果物やパン ずが浮いていた。彼の弱った足を拘束して、一〇回あま も彼 頭を水中に沈めた。その後、水中から引き上げると、彼は を赤らめ 胸 激しく打 てい が、水や虫や果物 かけらなどを吐き出し もの 、彼は生きていて、死体を引き げるという喜ばしくも残忍な子供 ち 期待は裏切 れのである。
強力な身障者であるメニューヒムは死なずに生きたままであった。この時から母デボラーの母胎は乾燥して不妊と
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なった。メニューヒムが彼女の肉体の最後の、出来そこないの胎児となった。彼女は夫を抱いたものの、それは短時間だった。それは稲妻のように、遠い夏 地平線での稲光のように短かった。デボラーの夜は長く、残忍で不眠だった。冷えたガラス製の壁が夫と彼女を隔てていた。夫婦には老化現象が目立 てき 眠っている夫に目が行くと、黒いひげの中に白が目に付いた。それでわが身が気になり鏡 前へ行って櫛どいて探すと数本見つかったので、それを引き抜いた。この日以来、メンデル・ジンガーと妻 間には性欲が途絶えた である。
夏になるとドアも窓も開けっ放しだった。子供たちは滅多に家にはいなかった。彼らは外で急速に成長し陽光を浴
びて生育 促され メニューヒムさえも成長した。彼 脚はなるほど曲りたわんで るが、疑いなく伸びて長くなり、上半身も伸びたのである、ある朝突然彼は耳に こと ない鋭い叫び声を上げた。それから黙ったままだ たが、しばらくしてはっ り聞こえる声で「ママ」と言ったの ある。デボラー 彼 目掛けて飛び ように駆け寄った。長い間乾ききっていた彼女 眼からは涙が激しくあふ 出た。 「ママと言って！」 「ママ」と幼いものは繰り返した。彼はこの語を十数回繰り返し 彼女の願いは無駄には終わらなかった である。メニューヒムは喋ったのである。この未熟児 この一言 何物にも と が い貴重な のであった。
もちろん、その他の理解できるよう 音声はメニューヒムの喉からは発せられなかった。長い間、この言葉が恐る
べき沈黙の後に彼に達成できた唯一の のだっ 。彼はどんな機会 もこ 言葉しか言わ かっ も拘らず、彼は母デボラーにとっては牧師のように雄弁であり、詩人のように表現力に富んだも に感じられた。彼女はこの一語に隠されているすべての語を理解したのである。
彼女は年上の子供た を等閑にした。彼女には、一人息子メニューヒムしかいな ったのである。メニューヒムが
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最初の唯一の言葉を発してから十年が過ぎた。ヨナスとシェマルヤーは徴兵年齢に達していた。二人とも健康であり肉体上いかなる欠陥も見いだされえなかった。三月二六日に二人の兄弟はタルギーへ行き命運をかけたが、両者とも健康で非の打ちどころがなく採用 た。彼らは国の旅券を装備して日曜日に戻ってきた。家に着くとヨナスが「僕たちは採用された」と口を切った。するとこの言葉 部屋中に恐ろしい沈黙を呼び起こした。母デボラーは発狂したようになり、夫メンデルに、村人に助言を求めてくるよう促し、自らは夕暮れ 迫る中、墓地の方向へと走っ
デボラーは役所と懇意なカプトゥラークの援助を受けたいと思ったが、それには七〇ルーブルという大金が必要だ
という。メンデル カプトゥラークの付き合いの悪 を説明し と たが、妻は受け付けず、言い争いになった。メンデルが《天に刃向えるような力は にも 〈天 は雷 鳴り、稲妻が走る。天は大地の上全体に円天井を張っているので、天を前にして走り去ることはできな 。 〉 書かれている。 》するとデボラーは答えた。 《人間が自助 試みなければならない。そうすれば神 彼を助けるでしょう。 う書かれていますよ、メンデル！
　
いつもあ
なたは間違った文を覚えて っしゃるのね。 るほ 数千の文が書かれています 。あな ったら余計な文ばかり覚えてらっしゃるのね。そ ほどおバカになっ しまったんだわ。 ぜなら子供 ちに教え るか よ。あ たは彼らに少しばかりの知力を与え でしょ が、 代わ に彼らはあなたのところに彼らの無知を丸ごと置き去りにしてるんだわ。あなたは先生なんです、メンデル 先生なんですもの。 》メンデルは自分の知性と職業を鼻 かけてはいなかった。しかしデボラー 言い方は彼の気 障り苦 めた。彼女は闇 中で み結びつく女 、いわば人夜感染し いる病となり、そ 変わらぬ敵意のために相手を亡ぼす存在となった である 確か 教師に過ぎず、父も祖父も教師 った。も 人が彼の職業を非難するならば そ は 生活 攻撃する と なる。
五二
正直なところ、デボラーが旅立ってくれることが彼には嬉しい。今すでに彼女は旅行の準備中なので家は空であ
る。ヨナスとシェマルヤーは街路を飛び回っている。ミルヤムは隣近所で遊んだり、散歩に出ている。生徒たちが来る前の日中、家にいるのはメニューヒムとメンデルだけである。メンデルは自分で作ったひき割り麦のスープを飲んで、陶製 皿にメニューヒムの分を残しておいた。妻もおらず、他の子供たちもおらず、生徒たちもまだ来ない、メニューヒムとだけで過ごす、こ 静かな時間がメンデルは好きだった。しかし、 「ママ」以外の言葉を発音させようと四苦八苦したが無駄だった。メンデ はバイブルの黒表紙の本を開いて生徒たちに教えるときのように最初の文を歌い始める。 「初めに神は天と地を作り給う。 」メンデルはメニューヒムが言葉を口真似してくれることを期待し 一瞬待ったが、メニューヒムは身動きをしなかった。メニューヒムは何の罰を受 てい かと考えて反省して見が、これと うほどのものは見つからなかった。
デボラーは御者ザメシュキンを訪ね、近いうちにクルズイスクへ行ってもらえるかどうか尋ねた。しかし話がなか
なかかみ合わない。ザメシュキンは金の問題 はなく白馬も栗毛の馬も老化し り蹄鉄が失われたりして使 ないのだという。デボラーはそんなことならヨナスが馬を鍛冶屋へ連れて行って修理代 自分で払う ろうと っ 。結局、次週に旅は実行された 半時間の商談 結果、一人当 り二五ルーブルかかると うことになった。しか 、ボラーはヨナスとシェマルヤーの二人のうち一人を選ぶとなると悲嘆にくれた。デボラーが帰宅し カプトゥラークの判断を伝える 、ヨナスは自分 兵士になりたいと答え 姿を消してしまったが、ミルヤ 翌日になって兵士の姿をしたヨナスを発見した 彼 未だ兵士に ったわけで なく、ザ シ キ 下で馬丁になっていた。彼は厩寝て馬の世話をした。ザメシュキンとザモゴンカを飲んで酔っ払い 女の子に受胎させ 。晩にな ヨナス ザメ
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シュキンの小屋の前に座ってアコーディオンを弾いた。酔っ払っていたので、ときどき父親が躊躇いながら通り過ぎても、それに気付かなかった。
八月二〇日にシェマルヤーを迎えるためにカプトゥラークの使者がメンデル・ジンガーの下へ現れた。家の中へ
入ってお茶でも飲むように勧められ が、彼は外で待つことに拘った。デボラーは声もなく泣いていた。メンデルは窓ガラスをたたいていたが、出来る限り早急に情報を送ること 忘れないようにと息子に言った。デボラーは声を上げて啜り泣き、息子を抱きしめた。永い間抱きしめ合った後、息子は無理矢理身をほどいて、ついで妹の頬にキスをした。父親は息子の頭上に両手をかざしてわけの分からぬことをつぶやいた。それから恐る恐るじっと見つめるメニューヒムに近づいた。病める子供に腕を回す は初めてだった。誰もがなにか言い か た。しかし誰もその言葉を見出さなかった。この別れが永遠のものであること みんな分か ていた。永遠の別離をするのならば 互 に何かを言うべきではなかろうか。
外へ出ると、カプトゥラークの使者が、市の立つ広場で馬が待ってい と伝えた。ザメシュキンの小屋を通り過ぎ
るとき、兄ヨナスの姿はなかった。連れ 使者は道中 地理 精通していた。夜中の一時間前 、彼らは国境 料理屋に着いた。
ヨナスはプスコフで働いていた。彼は健康であり、上司とのトラブルもなか た。それから歳月が流れた。晩夏の午後に見知らぬ男がメンデルの家に現れ、聴き慣れない言葉で挨拶した。男は「アメリカ」と言って一通の
手紙をメンデル 手渡した。それは息子のシェマルヤーからのものだっ 。メンデル 手紙を開いて読み上げた。見知らぬ男はアメリカ生まれのアメリカ人であり、ユダヤ人ではない。トゥリエストの船会社からぼくらを連れて行く
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ために一人の男が国境へやってきた。ぼくらは全部で一二人だった。ぼく以外の一一人は金を持っていて、偽の旅券と乗船切符を買った。船会社の代理人は彼らを列車に連れて行った。ぼくは代理人と共に後に残った。代理人は、ぼくが一緒に行かないことを不信がるので、ぼくは自分 一文無しだと言うと、読み書きはできるのかと尋ねるので少しばかりは、と言うと、それで十分だという。その男はぼくのための仕事を持っていた。すなわち、脱走兵が着くたびに国境へ行き 彼ら 迎えて彼らからすべてを買い入れ、アメリカではミルクと蜂蜜が飲まれることを説得する。よし、それでぼくは働き始め 稼ぎの五割を に支払う。要するに、ぼくは家主のところできれいな女の子と知り合った。彼女はヴェガ い 名である。 「そし 今で 女はあなた 息子 妻なのです。彼女の父はぼくが仕事を始める め ぼ にい らかの金をくれました。ぼくは一一人がアメリカへ行って、ぼくだけ 残ったことを忘れるこ はできません。ぼくは船の勝手は分かっています。従って ヘ きます。そこは の専門です。そしてここにぼくはいます。二箇月前 ヴェガがここへきて、ぼく ち 結婚してとても幸せです。ぼくは、初めにズボンのボタン付けから始め、すべて アメリカ ユダヤ人のように仕立て屋になりかけま た。しかし ロングアイランドを旅行中のマックとフォルト・ラファイエットで知り合い、それから と協力 あらゆる 始め、ついに保険業を始め、ぼくはユダヤ人を 彼 アイルランド人を保険をかける相手 しました。マックが の一〇ドルをあなた 渡すで ょう。それであなたは旅 の用意をし、間もなくぼくはあなた 乗船券を送ります」 。
マックはデボラーに一〇ドルとシェマルヤーとヴェガが映っている写真を与えた。メンデル・ジンガーが何か話し
てくれと言うと マックはわけのわからないことを話し出した。ジンガー家の家族にはマック 話は理解でき かった。マックはホップの取引でかつてここに来た とがあるので彷徨うことはない。 ルコ 死火山アラアートに登っ
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てみたいが、バイブルで詳しいことはすでに読んである。メンデルは、マックの話しぶりを聴きながら息子のシェマルヤーのそれを想像していた。マック 別れた後、ミルヤムは、マックからもらった一〇ドルでわたしたちは旅行したらいいんではないかと言い出した。誰がどこへ行くのかと母が尋ねると、アメリカだという。そのと 隅に隠れていたメニューヒムの姿 現れると、デボラーは、メニューヒムは旅行できない と言う。父も同じこと 言う。
太陽は急速に沈んでいくように思われた。メンデルは太陽の黄金の線条が次第に細くなり、家の軒から屋根へ、こ
こから白 煙突へと滑り降りて行く有様を人生ではじめて っきりと音のない策謀に満ちた日々の忍び歩きである実感し、日夜の忍び歩きであると実感し、日夜の、そ て夏冬の永遠の交代 言う、見せかけの術策であると思われた。……アメリカから一人の男がやっ きて 笑って 手紙とドルとシェマルヤーの写真を置 て行き、再びベールに包まれた遥かな遠国へと姿を消した。息子たちはいなくなった。ヨナスはプスコフ ロシア皇帝に仕え はやヨナスではなかった。シェマルヤーは海洋の岸で水浴びを 、もはやシェマ ヤーという名 はない。ミルヤムはアメリカ人を見習い、ま 行きた と思って る。メニューヒムだけ 誕生の日以来、 ったままの身障者である。メンデル・ジンガー自身が、いつも 変わらず教師のままである
一一月最初の週だった。ユダヤ人たちは晩禱の後、新月の上昇に挨拶する めに集まった。彼らは天を仰ぎ見て、
新月の湾曲線を探した。アーメ を声に出して唱え祝福を終え 。皆は小路の小さな小屋の戸口 消えて行った一人のユダヤ人だけが残ってい それは ンデ ・ジンガ だ なくな たヨナスの姿が彼の脳裏に浮かんできた。彼は今兵舎の厩の藁の中で眠っていた。息子 シェマ は海外で暮して 。ヨナスとシェマルヤーとではどちらの方が離れてい だろうか。メンデルがドアーを く デボラーがそれ 開け ミルヤムはどこに
五六
るかとメンデルが聞くと、彼女はまだ散歩中ですとデボラーは答える。メンデルは、今日は祖父ツァレルの命日なので、祈りに行くと言って、また出掛けた。それから三時間ほどして戻ってくると、四週間も留守にしたような気分になった。ドアーをたたくと出てき デボラーに、ミルヤムは家にいるかとまた聞く デボラーは、彼女が一体どこにいるというのですか、もうアメリカにいるとでも思っているのですか、と 呑みもののグラスを置いて、われわれは メリカへ行くだろう、メニューヒムは残っていなければならん。われわれはミルヤムをいっしょに連れて行かねばならん。すると、デボラーの手からグラスが滑り落ちた。
ザメシュキンの馬車でドゥブノーへ行く。モスクワへは鉄道で行く。アメリカへは船で行くのみならず、文書でも
行く。文書を得るためにドゥブノーへ 。ミルヤムはコサック人と一緒に行く。ロシアで 、彼女はそ ができるだろうが、アメリカにはコサック人 いない。ロシ は悲しい国であり、アメリカは自由で楽 い国である。メンルはもう教師ではなく、金持ちの息子の父親であるだろう。デボラーは、ザメシュキンに馬車を頼みに行くと留守なので、彼の家の近くをうろつ 、彼 帰ってき ものの 彼の行く手を遮った女が誰だかわ らず 女どもはどいた と叫ぶ。わたしです わ したちは月曜日 ドゥブノーへ行 ます、 言うと、神様の祝福あれ 叫んで、肘でデボラー 肩に凭れ掛った。彼女は恐 も感じたが、メンデ とどれほど長きにわたり接触していな かも思い出された。俺の愛人よ、俺ら 月曜 ドゥブノーへ行って、途中は仲良く寝ようやないか 言う。ちょ、ご老体、あんたの奥さんに言いつける よ、多分 あんたは酔っ払 いるのね。書類を作るん す、アメリカへ行くために。それに対してザメシュキンは 「旅費はあんたが一人で寝ている ら五〇コペイカかかる。俺と寝るならば〇で済む 俺はあんたに子供を作り、あんたはそれ アメリカでザメシュキンの思い出として手にするだろう」 。一
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分後にデボラーは答えた、 「わたしはあんたとは寝ないで三五コペイカ払います」 。ザメシュキンは突然一人で立って、デボラーの肩から肘を外した。彼は冷静になったように見えた。月曜日、朝五時出発という合意がなされた。
メンデルはザメシュキンの馬車で午前一一時にドゥブノーに着いた。守衛がどこへ行きたいのかと問うので、アメ
リカへ行きたいと答えると、なんの めにアメリカへ行きたいのかとと問うので、金を稼ぐためだ 答えると、それでは八四番へ行けと言うので、そこへ行くと大勢の人が待ってい 。そのうち青いユニフォームの男が、あんたは八四番を待っているのか 問 うです、 答え が、彼を追 払うつもりなのだろうと確信し 。デボラーはもう一度御者代を払わねばならないだろうと心配になった。ところがドアマンはメンデルを招き寄せ、書類の有無を問うた。不備はなかったので 青服の男は れ、ガラスのドア 見えるか、あれを開けたら八四番だと っ 言われたところへ行くと、ここに何の用があるのかとか、書類を出せとか言われたので、自分は書くことができません、と断る 、それは分か 、あんた 学業証書を出せと言 ているのでは く 申請書のこと 言っているのだ、そうだったら三番へ行け と言 れ 。俺があんたを差し向けた だと言えば待 ずに済む。そして、明日の午後こちらへ出直して来い、と言う。三 窓口ではすぐに対応してもらえ 。書記 捺印には一ルーブルかかるという。それでハンカチにくるんでおいた固い光沢 るルーブル玉 出す 、 そ 受け取らず、更に少なくとも五〇コペイカを要求し しかし、メンデルにはそれ 理解でき かっ 。それで書記は立腹し 書類はあるかと問い、手にとってボロ紙だなあと言 わざと文書 一枚を引きちぎってからのりで貼り直そうと が、のりが古くて付かなかった。 れで明日、早朝九時にもう一度来いと言う。彼 宿泊するために会堂を探していると、妻や息子が世話に った いう プトゥラークに出会 た。カプトゥラ クには要件を引き受ける気 あり、し
五八
かしそれには一人頭一〇ルーブル必要だという。メンデルにはその金を前払いすることはできないというと、カプトゥラークは逃げ道をわきまえていた。彼は若いジンガーの住所を聞いて書き取った。もし息子に両親を来させる気があるならば、彼は四週間後には返事と金を手にできるという。メンデルは、カプトゥラークに出会ったのは幸運だと思ったので、信用して彼に一任した。
二週間後に二輪車に乗ってカプトゥラークがメンデル家にやってきた。彼曰く、書類は用意できた。四週間後にア
メリカからサムと呼ばれているシェマルヤーの が来れば、ジンガー家の旅立ちは保証される。カプトゥラークが言いたかったのは、二〇ルーブルを前払いしてもらいた ということである。デボラー 秘蔵の金を り出して、これが近所で調達できる金額だと言って八ルーブ を示し、あな はこれ 満足してもらいたいと った。するとカプトゥラークは「なじみ 客は大目に見なきゃならん」といって、馬車に乗り込んで姿を消した。「カプトゥラークがメンデル家に立ち寄った、メンデルはアメリカヘ行くらしい」と町の人々は騒ぎ出した。すでにメンデルの家を値踏みする めに買取人が現われた。メンデルはメニューヒムをを残して行かなければならない。誰に預けたらいいのだろうか。ビレス 来月、音楽家のフォ グ 娘を結婚させる。彼らに子供ができるまでは、若い夫婦 ニューヒム 預けられ 。その代りに彼 に我が家を使っ れば、われわれは家賃 取 ない。「あなたが分別のある方だったら、明日クルジスクへ行ってラビに助言を求めて下さい」とデボラーは言う。 「俺がか」とメンデルは言う。 「俺にお前のラビのところへ行って何をせよと言う だ。お前がそこへ行ったことがあるら、もう一度自分で行ったらい だろう。ユダヤ人は主 の仲介者 必要 しな 。主 われわれが不正さえ なければ、われわれの祈りを聴き入れてくれる」 。
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「主は今何のことでわたしたちを罰するのですか。わたしたちは不正をしたのでしょうか。主はなぜ無慈悲なのでしょうか」とデボラーは言う。「お前は主を誹謗している、デボラー、俺のことは放っといてくれ。これ以上お前と話はできない」とメンデルは言って聖書に読みふけった。メンデルがアメリカへ行くことは誰もが知っていた。生徒たちは次々と授業へ来なくなった。今残っているのは五
人の子供だけだった。彼らも授業時間通りには来なくなった。その一方でカプトゥラークは書類をまだ持ってきていなかった。サムもまだ乗船券を送ってきていなかった。しかしすでにメンデル・ジンガー家は崩壊し始めていた。家はとっくに腐朽していたにちがいない、とメンデル 思えた。それに気が付かないだけのことだ。ここで祖父は教師だった。父も教師だった。俺もここで教師だった。いま俺はアメリカへ行く、息子のヨナスをコサック人が連れ行った、ミルヤムを彼らは俺から奪うつもりである。メニューヒムはどうなるのか。
この日の晩にメンデルはビレス家へ行った。ビレス家は愉快な家庭である。娘はみんな結婚している。一番末の娘
にメンデルは家を提供するつもりでいる 息子三人は皆入隊し 一人 ハンブルク き 二人目はカリフォルニアへ行き、三人目はパリへ行っている。老ビレスは老ジンガーの生徒だった。息子三人はメンデルの教え子である。メンデルの提案はビレス家の気に入 ていて、娘一家 メンデルの家を引き継ぐであろう してメニューヒムも引き取るであろう。彼 だんだん健康 な おり そのう 次男のシェマルヤ が引き取ってアメリカへ連れて行くであろう。
簡単な証人の前で、メンデル 家をビレス家の利用に供することが取り決められた。役所を証人とすれば金がかか
六〇
るからであった。三、四人のしっかりしたユダヤ人が証人に立てられた。この間にメンデルは三〇ルーブルの前金を受け取った。なぜなら、最早生徒は来ず、家計は枯渇していたからである。一週間後 カプトゥラークが町を通りかかり、すべて準備が整ったことを告げた。金、乗船券、パス、ビザ等々。 「几帳面な支配人はあなたの息子さんのシェマルヤーさんです」とカプトゥラーク 言った。国境までカプトゥラークが家族を運ぶことに っていた。そ後は汽船ネプトゥーンがブレーメンからニューヨークまで運行する。
日曜日が出発の日である。安息日（金曜日の晩から土曜日の晩まで）にメンデルは近所の人々に別れを告げた。自
分で醸造し、茸の混ざったシチューを皆で飲んだ。別れには一時間以上かかった。誰もがメンデルの幸せを願った。皆がアメリカは素晴らしい国だといった。ユダヤ人にとってアメリカへ行ける以上のことを願うことはできない 言われた。
日曜日の朝八時にカプトゥラークの使者が到着する。かつてシェマルヤーを国境を越えて運んだ青いベレー帽を
被った男で、馬車は四人掛けの快適なものである。デボラーはメニュ ヒムとの別れを惜しむ 馬車はドゥブノーへ向けて出発した。
六時間後に鉄道に乗り換えた。翌朝、国境に達し、検察官がパスポートを調べ、別の列車に乗り換えた。三日間走
り、二回乗り換え 。三日目の午後にブレーメンに着い 。バラック小屋で一夜を過ご 、翌朝、汽船ネプトゥーンは錨を挙げた。
海路一四日目の晩に高さ一五一メートルの自由の女神像が前方に現れ、翌日午前中に下船した。それぞれアルファ
ベート順に呼ばれて手荷物を確保 すると突然シェマルヤーが彼らの前に現れたの 三人とも同様にびっくり
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した。シェマルヤーは改名してサムという名になっていた。半時間後にマックが現れて、検疫に同行して簡略にことを済ませてくれた。
第二部メンデル・ジンガーの祖先は数百年前にスペインからウクライナのヴォリニエンへ移住したらしい。メンデル・ジ
ンガーはニューヨークに数カ月定住したことが分かっている。
メンデルが人から聞いたところでは、アメリカは神自身の祖国であり、かつてのエルサレムのように、ニューヨー
クは奇跡の町であった。サムの幼児は祖父の到着後一週間ほどで生まれ、マクリンコルン以外の名では呼ばれず、数年でサッとカレッジボーイとなる。嫁の名はヴェガといい、彼女はブロンドでおだやかで、メンデル・ジンガーには利口さよりも善良さが目立 て感じられる。彼女は馬鹿かもしれない。女性には知力は必要 ない 神が女性を助けるからである。一二時と二時の間にランチを、六時と八時の間に夕食を食べねばならない。メ デ はこの を顧慮しない。彼は昼食 三 に、夕飯は一〇時であ サム 近い将来、新し 住居を川辺に、客間の付 も を借りるつもりである。彼はすでにグラモフォンを持っている ミルヤムはそれを ばしば義理の姉妹から借りて、信頼できる両腕に抱えて病め 子供のように通りを担ぎまわっている。メンデル・ジンガーにはマックがユダヤ人ことは分かってい 。コサック人 またユダヤ人ではない。デボラー ミルヤムは互いに仲良く暮している 家 中は平和である。メンデルは眠っているかのような振りをしている。彼は台所で寝る 妻と娘は唯一の 間で寝てる。アメリカ も豪邸には住まない 人 二階で暮す。デボラ が今金をどこに隠しているか突き止めるこ 不可
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能である。サムが週に一〇ドル与える。しかしデボラーは使い切ってしまう。彼女は女である。悪魔が彼女に乗り移っている。彼女には善良でおだやかな嫁がいる。しかしデボラーの主張では、ヴェガは贅沢している。メンデルがそれを聴くと、 「黙れデボラー、子供たちに満足 なさい。お前 相変わらず、年甲斐もなく黙ってはおれないのか」 。彼女には自分に足りないものが何なの 、十分には分からなかった。ひょっとすると、彼 はアメリカで古い生活とメニューヒムのことを直ちに忘れられることが可能なほど完全に異質な世界に出会え ことを期待していたのだろうか。しかし、このアメリカは決して新しい世界ではなかった クルジスクよりも多くのユダヤ人がいた 、実際にはより大きなクルジスク も言えた。
仕事中の息子を訪ねたとき、メンデルはシェマルヤーに言った。 「メニューヒムについて相変わらず音沙汰がな
い。ビレスからの最近の手紙にも彼 ことは一言もなかった。俺が彼の様子を見に向こうへ行くとしたらお前はどう思う」 。シェマルヤーはサムと言う名の付いたアメリカ風の少年だった。 「お父さん、それは現実的ではないです。もしメニューヒムをこち へ連れてくることが可能ならば、ここで彼はすぐに健康になるでしょう。アメリカ 医学は世界で最良です ぼくはそのことを新聞で読んだばかりです。そのような病気は注射で治せ のです 注射をすれば簡単です。しかし、彼をこちらへ連れてくることができないので かわいそうなメニューヒム。そ ための出費はどうなるでしょうか。ぼくはそれがまったく不可能だ いうつも ありません。 かし丁度今、ぼくとマックは大仕事を抱えていて金がひっ迫しているので、その話に乗りたくない です もう二、三週待ってください 信頼 ていえば、ぼくとマックは目下建設用地に投機をしているんです。目下、ぼくたち ィ ンシーストゥリートの古い建物を解体させました。お父さん言いますが、解体にはほと ど新築ほど 費用が掛かるん す。しかし、嘆いては
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りません。向上です。われわれがどのようにして保険を始めたかに思いを致すならば、階段を上ること、階段を上ることです。いまわれわれはこの商店を持っています。すでにこのデパートと言っても過言ではありません」 。デパートのいくつかの部門の紹介に続いて、メンデルの一日に時間帯別の散歩の説明がある。ある日そのような散歩の途中でメニューヒムの姿と態度に似た子供に出会った。家に帰ると戸口に出てき はデボラーではなく 息子のサムだった。サムからは一気に一万五千ドルを稼いだという話があった。ヴェガは新しい住居にとくにピアノを置きたいと考えた。 ンデルは自宅への寄り道を考えた。サムは全額をデパートに注ぎ込むべきかどうかを考えた。マックだけは何も考えなかった。
翌日みんなでアトランティックシティへ行った。帰宅すると、ドアの隙間に分厚い手紙が挟まっていた。それはビ
レス家からの手紙 それに メニューヒムが突然しゃべり したとい ニュースが含まれていた。メニューヒムはペテルブルグへ送られることになっていた。偉大なドクターたちが彼の事でさんざん頭を悩 すこと なるであろう。しかしある日、木曜の午後の事、彼だけしか家にい かったとき ストーブから火の付いた薪が転がり出して床全体に火がついてしまった。メニューヒ は通 に走り出て、火事だ、と叫んだ。それ以来、彼は数語を話せるようになったのである。同時に 兵士となったヨナスが休暇で帰郷した時の手紙が添えられて た。
　
心配事が初めてメンデル・ジンガー家を離れた。彼は五九歳だった。五八歳以来、メンデルは心配事に通じて
た。心配事が彼を離れ、死が彼に近づい のであ 髭は白 なり、眼は弱り、背中は曲がった 手は震え 眠りは浅く、夜は長かった。満足を、彼は他人の借り物 衣類 よう 考えていた 彼の息子 金持 の地区に移住し メンデルは自分の路地 、青い石油ランプが灯る自宅に、貧乏人の近隣に、猫やネズミ 界隈に留まってい 。彼は敬
六四
虔であり、ごく普通のユダヤ人だった。メンデルは、アメリカは神の国であり、ニューヨークは奇跡の都市であり、英語はもっとも美しい言語であるという子供たちの言葉を信じていた。彼はすでに新しいものには年を取りすぎ、勝利には弱りすぎていた。彼はメニューヒムに会うという希望だけはなお持っていた。サムとマックが彼を連れてくるだろう。恐らくデボラーもまた行く ろう。
ある日マックがやってくる。 （ミルヤムが付いてきて、言葉を訳す） 。彼は七月末か八月にロシアへ行ってメニュー
ヒムを連れてくる、という。
メンデルはなぜ 行く気になっているのか予感する。恐らく彼はミルヤムと結婚したいのだ。彼はジンガー
家のために、出来ることは何でもやる。俺が死んだら、とメンデルは考える。マックはミルヤムと結婚 るだろう、二人は俺の死を待っているのだ。俺 暇だ はメニューヒムを待っている。七月末にマックが乗船券を購入する。ビレス家に手紙が送られた。メンデルはスコヴロネク家の店へ行き、末の息 が同様にアメリカへ来る話をした。スコヴロネク の店には普段より多く 人々が集ま 誰もが新聞 手にしてい 。ヨーロッパで戦争が勃発したからである。
マックはもはやロシアへは行かないであろう。メニューヒムはアメリカへ来ないであろう。戦争が勃発したのだ。ヨナスは参戦し、メニューヒムはロシアにいた。週に二度、夕方にサムとミルヤムが、ヴェガとマックが ンデル・ジンガーを訪問した。そして彼 は老人にヨナ
スの安全な没落とメニューヒムの危険な生活 隠すように努めた。
ツフノウのメニューヒムの小屋は火災を発生し、隅に横たわっていたメニューヒムはやけど メンデル・ジン
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ガーは、 「一年前に手紙が来たとき、俺は自分でメニューヒムのところへ行かねばならなかったのだ」と言った。
この頃の夜、風がひ弱な木に対するように恐怖がメンデルを揺さぶった。心配が彼に声を出させた。慣れない声で
彼は賛美歌を歌った。自分がやったことはあまりにも少なすぎた、と彼は自分に向って言った。自分の唯一の手段である賛美歌を うことが大きな嵐の中、ジョナスとメニューヒムが破滅した大きな嵐の中では無力だったかもしれないと認めて、しばしば驚い
スコヴロネクの政治的午後に アメリカは中立を守 だろうということに賭けたすべての人間は、掛けに負けたの
である。メンデルは早朝、家の前の通りに出て新聞配達を待ち、新聞を買って家に入る。新聞を広げると、それは脂っぽく湿っていてべとつき ランプ ような臭いがする。彼 戦場の記事を読み返した 一万五千人 ドイツ人が一気に捕虜にな た かロシア軍がヴコヴィナでの攻撃を再開したという記事を読んだ。それだけでは満足できず、メガネをふき取ってからもう一度戦争の記事を読み返した。サム ンガー、 、ヨナスなどの名前が転がり出てくることは一度もなかった。
新聞にあたらしいことは何かある？と毎朝通り今日もデボラーが聞く。何もないね、とメンデルは答える。ロシア
人が勝って、ドイツ人が ま いる。サムについてだけは何も聞けないし、メニューヒムについても何も聞けない。
ローテ・クロイツもヨナスは行方不明だと伝えていた。彼は恐らく死んだだろう、とひそかにデボラーは考えた。
メンデルも同じことを考えた。アメリカの戦争へのサムの参加に対する論拠をデボラーは娘ミルヤムから取り寄せいた。アメリカはロシアではない 祖国である。すべてのしっかりし 人間は祖国の めに参 する義務
六六
がある。マックは行ったし、サムはじっとしてはいられなかった。その上彼は連隊本部所属である。彼は高級士官を凌ぐ地位にいる。恐らくアメリカは祖国であり、戦争は義務である。臆病は恥である。しかしながら、とメンデルは考えた。俺は父である。俺は一言言わねばならなかったであろう、止まれサム、と俺 言わねばならなかったであろう。長年、俺は幸福の片端を見るために待っていた。いまヨナスは兵士になっている。メニューヒムがどうな ているか誰に判ろう
数秒間、沈黙が続く。ミルヤムは、父と母が彼女を質問によって知らせを伝える義務から解放してくれることを期
待してい のようにしゃべらな 。彼女 立 まま黙っている。三人とも誰も身動きしな 。
メンデルが立ち上がっていう、 「不幸が起こった」 。ミルヤムが言う、 「マックが戻ってきた。彼はサムの時計を持ってきて、最期の挨拶を伝えた」 。デボラーは何事も起らなかったかのように椅子に座っている。 の両眼は二つのガラス玉のように乾いていて空
虚である。静かで、時計の秒刻みの音だけが っきり聞こえる。
突然、デボラーがゆっくりした緩慢な指先で髪の毛を擦り始める。彼女は編み毛を次々と顔面に引っ張り、引き抜
いた。既に髪の毛の中に白い島が現れ、ターラー銀貨型の裸 頭皮に 赤い血の滴がにじみ出てい 。
ミルヤムはデボラーの膝に頭を埋めて動かない。メンデルは の背もたれに腕を組 合わせて立っている。デボ
ラーは歌 始める。聴き慣れない声で、歌詞のない古いユダヤの歌を歌う ミルヤムが立って戸口へ行き マックを部屋に入れる。マックは両手に時計と札入れとサムの小銭入れを持っている はこれらの品物をテーブルの上に置き、大きな手をメンデルの肩に置いて声もなく泣き出す。デボ の歌 終わって一旦静かになるが、その後突然デ
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ボラーの胸からうめき声が上がって椅子から崩れ落ちる。マックがドアを開けて出て行き、戻ってくると、彼に医者が付いてきた。マックと医者 デボラーをベッドに担ぎ上げる。医者はベッドのわきに座って、 「この方は亡くなりました」と言う。
メニューヒムも死んだ、しかし見知らぬ人の中で、とメンデル・ジンガーは考える。あれこれの人が会話を始めようと た。しかし、メンデル・ジンガーは会話に乗るのを避けた。他の人が世間話を
している間、メンデルは死んだ妻と対話した。 「お前は運がいい、デボラー」と彼女に語りかけた。 「ただ残念なのは、お前は一人も息子を残さなかったことだ。俺は死者のために祈りを挙げねばならない。しかし、俺は間もなく死ぬだろう。そうしたら我々 悲しんで泣く者はいないだろう。二つの小さな埃のように吹き飛ばされるだろう。小さな二つの火の粉のように吹き飛ばされるであろう。俺は子供を作った。お前の膝が子供を産んだ。死が彼らを奪い取った。お前の人生は辛苦 満ちていて全く無意味だった 若いころ、俺はお前の肉を楽しんだ 後年、俺はそのことをさげすんだ。恐らく れは我々の罪過だったの ……俺はも やメンデル・ジンガーではなく、メンデル・ジンガーの残りかすである。アメリカがわれわれを殺した だ、アメリカ 祖国だが、命と の祖国だ。われわれのところで昼だったものが、ここでは夜だ。われわれのところ 生であ ものが、ここで 死である。われわれのところでシェマルヤーと呼ばれた息子は、ここではサムと呼ば 。
八日目の朝にメンデルが喪から立ち上がったとき、彼の息子の妻ヴェガがミスター・グリュック同伴でやってき
た。グリュックは言う、 「下で車 待っています。直ちに とご一緒に行かねばなりません。ミルヤム 事が起こっ のです」 。メンデルはマックが嫉妬から彼女を殺 んだろう 、と思 が、何 質問はしなかった。メン
六八
デルは死んだ息子の住居に初めて入った。ミルヤムがそこの幅広い白いベッドに横たわっていた。マックが片隅に立っていた。ミルヤムは笑ったり泣いたりした。ミルヤムが暴れ出したので、看護婦が彼女を押さえつけた。静かなったミルヤムは、自分はマックを愛し いるのに、彼を欺いてミスター・グリュックと寝てしまっ ミスター・ジンガーもわたしのお気に入りだ……そのとき看護婦がミルヤムの口を手でふさいだので、ミルヤムのおしゃべりは止まった。メンデ ・ジンガーとマックは口で語り合えないので、目で語り合った
─
彼女は男なしに生きることは
できなか のだと。ヴェガが入ってきて、医者を呼び寄せたことを告げると、ドイツ人 医者が入って来た。医者はミルヤムの太ももに注射した。ミルヤム 入院するこ にな 、救急車に乗せられメンデル、マック ヴェガも後部座席に同乗した。
メンデルが待合室であれこれ考えていると医者が出てきてメンデルを片隅に引き寄せてこう告げた。 「落ち着いて
ください。あなたの娘さんは重病です 目下このようなケース 多いです。戦時中ですね、世界中が不幸です、悪い時代です、医者にもこ 病気 治し方が分かりません。聞くところによる あ た 息子さんのお一人はてんかん患者だそう ね。御免 さい、家族にはそのようなこと あるものです。我々医者はそれを変性精神病 呼ん います。しかしまた早期痴呆と呼ん いる病気として 現れるも です。しかしこの名前さえ不確かなものです。こ は我々に直すことの きな まれ 事例の一つなのです」 。
この後、メンデルは厳重に戸締りされたミルヤムの病室に案内された。そこには眠っているミルヤムの他にマック
とヴェガがいた メンデルはヴェガに対して言う、 「お前は男なしで るべきではない。俺は年寄 のユダヤ人だ間もなく俺は死ぬだろう。ヴェガよく聞け、マックはシェマルヤ の友人だった 彼 ミルヤム 。彼が
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ユダヤ人でないことを俺は知っている。しかしお前はミスター・グリュックとではなく、マックと結婚すべきだ。ヴェガ、聴いているかい。 がこんな言い方をすると不思議かい、ヴェガ？
　
不思議に思うもんじゃない、俺は狂っ
てはいない 俺は年を取って、二、三の世界が滅びて行くのを見た、そしてとうとう俺 賢 なったのだ。長年俺は愚かな教師だった。今に って俺には自分が何を言ってい のか分かったのだ」 。
彼はすべての関係を解消した。すでに何年も前から彼は孤独だったことに思い至った。妻と自分との間に快楽が通
わなくなった瞬間以来、彼は孤独だ たのだ。彼は台所へ行 、新聞紙と松材の薄板に火をつけて、聖句箱、礼拝用肩衣、祈祷書を火中に投じ そして燃え盛る物体に対して恐ろ 歌を浴びせかけた。 「メンデル・ジンガーは終わった、終わった、終わった。 に 息子がな 娘 ない、妻 ない。彼には故郷がない 、金がない。神曰─
わたしはメンデル・ジンガーを罰した。神は何の廉で罰するのか。なぜ肉屋のレメルではないのか。なぜ神はス
コヴロネクを罰しないのか。なぜ彼はメンケスを罰しない か メンデルだけを罰 。メンデルは死ぬは気が狂っている、メンデルは空腹である、メンデルはあらゆる神の賜物を持って る、メンデル・ジンガーは終わった、終わ た、終わった」 。
メンデルは燃えている釜戸の火炎の前に立っ わめきながら地団太を踏んだ。彼は赤いビロードの小袋を両腕に抱
えていたが、それを火中に投げ込みはしな 。 の心は神 対 腹を立てて いたが、筋肉の中には今なお神に対する畏敬の念が抜け切れ はいなかった。五〇年もの間、毎日毎日、この両手が礼拝用肩衣 打ち広げ、再び折りたたんできた。メンデル 叫び声を上げ り ガタピシ雑音を立てているの 耳にし 灰色がか た青色 煙が玄関の隙間から外へ漏れ出しているのを見た隣人 ちは、ドア たたき ドアを開けるよう叫んだ。し それが
七〇
ンデルには通じなかったので、隣人は警察を呼ぶ手筈をした。
友人たち、メンケス、スコヴロネク、ロッテンベルク、グロッシェルがやってきて、メンデルを無理やりベッドに
座らせた。メンケスが、 ぜあんたは家に火をつけようとするのか、と尋ねると、メンデルは、俺が燃やしたいのは家一軒や人間一人だけではない。俺が実際に燃やす気でいたものを打ち明けたらあんたがたは驚くだろう。あん がたは驚いて言うだろう。メンデルもまた娘同様 気が触れたと。しかし、俺はあんたがたに断言する。俺は気が触れてい が、今は気は触れていない（正気で る） 。六〇年以上俺は狂っていたが、今は狂っていない。
それでは、あんたは何を燃やすつもりなのか。わたしたちに言ってくれ。俺は神を燃やすつもりだ。すると、聴い
ていた四人の喉から叫び声が漏 た 彼ら メンデルが常 そうだっ には敬虔で なかった。四人ともすべてすでに十分永くアメリカで生活していて、安息日にも働き、彼らの意識は金に左右され 世間の埃はすで 厚く、高く、灰色 彼らの信仰の上に積もってい
友人たちとの会話が進むうちに、メンデルは次のようにも言っている。 「永年ず と俺は神を愛してきたが、神は
俺を嫌っていた。永年ずっと俺は神を恐れてい 今はも や俺 対して何もすること きない。神 矢筒からのすべての矢が俺に当たった。彼はも や俺を殺すしかな しかしそれ は彼は残酷すぎる。俺は生きるであろう、生きる、生きる」 。この夜はスコヴロネクの奥部屋へ友人たちに連れて行かれて眠った。
この時以降、メンデルはスコヴロネクの家で寝泊まりした。友人たちは彼のわずかな家財道具を売り払い、寝具と
祈祷用具の入った赤いビロード製の袋だけを残しておいた。まだ世界大戦中だった。メンデルの息子サム以外 も、この地域で暮すすべての住民 出陣し 。若いレメル 将校となり、幸運にも左手だけを失 。 は べてのユダ
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ヤ人に、アメリカにおける市民権を与えたのである。若手の軍隊に最後の仕上げをするために兵站基地に留まっていた。メンデルは単なる左手以上のもの 失っ レメルがドイツ人を相手に戦ったとすれば、メンデルはこの世のものではない権力を相 に戦った である。疑いなくメンデ ・ジンガーは選び抜かれ 者であった。彼を知らない者はまずいなかった。彼が一日の大部分 路上で過ごしていたからである。
エルール（一二月）の日になると盛大な祝祭が催された。地区のすべてのユダヤ人はスコヴロネクの奥の部屋に神
殿をしつ えようとした（ ぜならかれらはシナゴークへ行き くなったからである） 。 「メンデル、皆さんは んの部屋でお祈りをします」とスコヴロネクには言った。人々は靴を脱い ソックス 立った。一旦跪いてから立ち上がり、ステアリン製の大きな黄金色のと純白のロウソクがたわみ、礼拝用肩衣に熱 滴を垂らした コール・ニドゥルの聖歌が熱風のように起こっ ・ジンガーの唇は閉ざされたままで、彼の心は石 ようだった。彼は背後のドアの近くにいて、誰も彼に注意を払う者は な った。ユダヤ たちは彼を見 いように努めてい 彼らの間では、彼はよそ者だった。メンデル・ジンガーは戸口に直立で立ち、神に対して腹 立てて 皆は祈 ている、なぜなら らは恐れて るからだと彼は考え 。し し、俺は恐れない、俺は恐れないぞ！
皆が立去った後で、メンデル・ジンガーは固いソファーに腰かけた。四〇本のロウソクが灯ったままで、それが一
晩中彼の眠りを妨げたのであろう。彼は衣服を着た ま目を大きく見開いてソファーに横たわり、呟いていた、 「ンデル・ジンガーは終わった。彼には息子 ず、娘もおら 、妻も 。彼には金もないし、家もな 、神もいない。メンデル・ジンガーは終わった、終わって、終わ 。
祝祭の季節は終わり、秋が来て、政談のため新聞種の雑談に人が集まるときは、メンデル・ジンガーはソファーに
七二
横たわって眠った。皆が立去って目が覚めた。あるとき、スコヴロネクと短い話を交わしたことがある。スコヴロネクは言った。 「あん の息子さんの奥さんが結婚されたね」 。 「全くその通り。 」 「でも彼女はマックと結婚したんだよ。 」 「俺がそうするようにマックに勧めたからさ」 。 「仕事は順調にいっているよ 。 「それは俺の仕事じゃない」 。「マックはあんたに金を与えるつもりだと、わたしたちに知らせてきた」 。 「俺は金は欲しくない」 。
メンデルが毎朝買っている新聞に恐ろしいニュースが燃え上がった。ツァーがロシア支配を追われたということで
あった。スコヴロネクの談合では、戦争は一月で終わるかどうか賭け った。
ある日、実際に戦争は終わ た。地区は人気がなくなった。人々は平和の祭典と連隊の帰還を見るために出払って
しまったのである。測り知れない遠方から喜ばしげな世界の祝祭の よ きが聞こえるような気がした。ささやかな静かで静かで平和な気分に彼は浸った。 「メンデルもお祝いをしよう」と彼は囁いて、初めて蓄音機のわきへ行った。彼は人が機械を回すのを見たことがあ レコード、レコードと彼は言った。今日午前中に帰還兵 あって、ヨーロッパの新しい歌 入った半ダースのレコードが持ち帰られた。メンデル 一番上のレコードを取り出して蓄音機に乗せ 操作を思 出して針を乗せ ちょっと雑音がした後で歌 流れ出した。毎日彼はこ で歌を聴いたのである。楽しい歌、悲 い歌、ゆ りした歌、忙しい歌、暗い歌、明るい しかしそ よ な歌 にはなかった。それは せらぎ ように流れ きてさらさら音を立て、海のように大きくなり、ざわざわと大きな音を立てた。俺はいま世界中を聴いている、とメンデルは考え 世界中がこのような小さ レコードに刻み込まれる とがどうして可能なのだろうか。
スコヴロネクが帰宅して、レコードを止め、ランプを付けてくれと言う。メンデル ランプを付けて、歌の題名を
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スコヴロネクに訊いた。すると、 「これは新しいレコードで、今日俺が買ってきたものだ」と言い、眼鏡をかけてレコードをランプの下へ持っていき、曲名は「メニューヒムの歌」だという。スコヴロネクはもう一度ハンドル 回した。 「美しい歌だ」と言った。店は遅れてきた近所の人々でいっぱいになった 誰も何も言わず、歌を聴 て拍子に合わせて頭を振っていた。
メンデルは年取って子供っぽくなり、間もなく使い物にならなくなる、とスコヴロネク夫人は思っている。彼女は
すでにかなり前からメンデルに不満を感じている。彼が年をとればとるほど、彼に対する彼女の共感は減ってきている。メンデルが裕福な男だったことも忘れ、彼女の尊敬によって養われた彼女の共感は死に絶えた。彼女 もはや初のようにミスター・ジンガーとは呼ばず、世間並みに単にメンデルと呼んでいた。彼女は特別 理由からメンデル・ジンガーに対して反感を抱くようにな 彼女は夫に対して ある日以来、自分 鉈が無く り、犯人はメンデルだと主張した。実際にメンデルはそれ 奪って隠し持っ た は以前からひそかに人生で最後の大きなプランを計画していたからである。ある晩、彼はそれを実行できると思っ 近隣がスコヴロネクのところ 歓談している間、彼はソファーで居眠りしていた。し し、彼は実際には居眠りし はいなか 。彼は瞼を閉じて、聞き耳を立てて機を窺っていた ある 最後の者が退散すると、ソファーの枕カバーの下から鉈 引出し カフタンの下隠して夕刻の路地へかすめ出 。メンデルは以前 ボラ 一緒 住んでいた家 向かいへ行って、家の窓を偵察した。その家には、今は若い リッシュ夫妻が住んでい フリッシュ夫妻 コンサート 行っ い 留守だっ 幸い鍵は預かっ いた で、家に入ることができた。床板を叩いて 以前デボラ ベッドが置 あ 場 を探すのに手間取った。空洞の音がした床板を鉈 外すと、紐で止められ いるハンカチを見つけ、それをカフタンに隠
七四
て脱出したが、誰にも姿を見られなかった。ハンカチを紐どいて中味を数えると
─
硬貨と紙幣も合わせて六七ドル
で多かったものの 十分ではなく、メンデルを失望させた。彼が家に蓄えている分を合わせると九六ドルになるが、それ は不足だっ 。それではあと数カ月だとメンデルは囁いた。俺には暇がある。
確かに彼には暇があった。彼はまだかなり長く生きねばならなかった。彼の前には大きな大洋が横たわっていた。
もう一度彼はそれを越えて渡らねばならなかった。全く大きな海洋が彼を待って た。ツフノウとその周辺が彼を待っていた。メニューヒムが死んだとすれば、彼は小さ 墓地に横たわって待 るだろう。メンデルもまた横たわるであろ 。
翌朝彼はスコヴロネクの家へ行って台所の冷えた石炭コンロの鉄板に鉈を置いて、 「スコヴロネクさん、ここに鉈
がありました」と言っ すると、 「やっぱりそれをあなたが隠していたのね」と夫人が言 た。誰か 彼の姿を見て、別の者が住居を探し回ったのだ 思い、驚い 彼女から アイスクリーム・サロ のフリッシュが、メンデルに伝えたいこと あって待っている、と伝えられたが、悪い予感がし ので行か いことに決めた。サロン 入ると、ミスター・フリッシュは居なか ものの フリッシュ夫人がいて 女の夫には、あな に伝えなければならない非常 重要なことがあると言う。しかし メンデルは何も聞かなかったよう 振りをし 。彼は悪い予感がした。監獄で自分は死ぬだろう、ツフノウではなく 監獄で。
彼は、アイスクリーム・サロンの辺りを立去ることができず、店の前をうろうろしていた。彼は若いフリッシュが
帰宅するのを見た。彼はなお待ちたいと思 たが、足が勝手に急いで店内へ入ってしまった。するとミスター フリッシュが奥さんに、 「ミスター・ジンガーにラズベリー入り ソーダを早く」と言う声 聞こえた。 ジ
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ンガーと呼ばれるのは久し振りだった。単にメンデルと言われて傷付けられてきたことが感じられた。しかし彼は、それはフリッシュの駄洒落と思った。この界隈では、この若い男がケチなことは周知の で、彼はま メンデルがソーダ代を支払わないことも知ってい からである。「さて」とフリッシュは言った。 「わたしは多くの音楽を聴きました。しかしまだ何かが不足していました。三二人の楽士たち、この地方のほとんどすべての楽士です。彼らはユダヤの音楽を演奏しました。心が温まります わたしは泣きまし 、聴衆 すべてが泣きました。彼らは最後にメニューヒム 歌を演奏しました、ミスター・ジンガー、あなたはこれをグラモフォ でご存知ですね。素晴 しい歌じゃ りませんか？」人々が店内に入ってきた。フリッシュはコヴノ出身の彼のいとこベルコヴィッチュを見つけるので、メンデルに飲
み物を飲んで待ってくれと言う。ベルコヴィッチュは、メンデル・ジンガーと言う老人を探していることをメンデルは知る。ベルコヴィッチュの話では、指揮者は偉大な作曲家で、まだ若い天才であり、ベルコヴィッチュたちが演奏する楽曲は、大抵彼が作曲したものだという。指揮者の名はアレクセイ・コサックと言い、またツフノウ出身である。「コサックですか」とメンデルは繰り返した。 「私の妻も旧姓 コサックです。親戚なんですね」 。 「そのとおりです」とフリッシュ いった。 「このコサックさんがあなた 探しているら いのです。彼にはあなた 伝えたいことがあるようです あなたはそれ 聴きたいかどうか、あなたにお聞きしてよろ すか あなたが彼のホテルへらっしゃ か、それともベルコヴィッチュにあなたの住所を伝えましょうか」 。 「わたしはあなた 感謝し す ミスター・フリッシュさん、しかしそれ いして重要ではありません この サ クはわたしに既にわ しの知ってい
七六
るすべての悲しい出来事を語るでしょう。……あなたのご兄弟はやはり乗船券の代理業をなさっていらっしゃるのですか。わたしはツフノウへ帰国したいです。そこはもはやロシアで ありません。世界は変わってしまったのです。乗船券はいくら ますか。どんな書類が必要ですか。 …」
フリッシュの言うところでは、コサックはニューヨークには短期間しか滞在しない。恐らくコサックがメンデルを
一緒に連れて帰るだろう。ベルコヴィッチュを介してホテルにいるコサックにメンデルの住所を知らせることに よう、という。その後メンデルはコサックの写真 見せてもらい、その若さ、美しさ、世界を反映しているような眼差し、預言者の眼差しに感動する。彼 写真を持ち った。
翌日の晩は復活祭の前夜だった。メンデルはスコヴロネ に招待された。彼 むしろ自分の奥の間に引き籠ってい
たかったが これが最後と思い招待に応じた。 「今日から一年以内に自分はツフノウに帰っているだろう。生きるか死んでいるか、むしろ死んで るだろう」
その晩に彼は客の一番手として現われたが、テーブル席に着いたのは最後だった。周り 主婦、二人 娘と、そ
の亭主と子供 ち、それに楽譜に囲まれて 見知らぬセー スマンとメンデルだった のうちスコヴロネクが聖譚の前唱を務め、皆が彼の言葉を繰り返した。個々の奇跡を歌って数え上げ、神の特性、 なわち偉大 善良慈悲深さ、イスラエルに対する恩寵 ファラオに対す 怒りを生み出 奇跡である。メンデル・ジンガーは合唱には加わらなかった。しかし スコヴロネクの孫たちが明る 声で歌 のを聴いて自分の子供 ちの声を思い出した。父だけは、歌の間、時々落ち着 ない眼差 を 一番年下の、一番哀れな息子に投げていた。幼い者が の中で響いているものを伝え、彼が聴いたものを歌おうとむなしく努めている姿が思い浮かんだ。
主人公の職業

七七
合唱が続いていた。そのときノックの音がした。誰もがそれを聞いたはずだが、皆、それを錯覚だと思ったのであ
る。風のせいかもしれない。スコヴロネク夫人は、 「あなたはドアをきちんと閉めなかったんでしょう」とメンデルに言った。そのとき、もう一度ノックがはっきりと長く鳴った。誰も動こうとしなかったので、メンデルが動いた。彼は足を引きずって戸口へ行き、ドアを開けた。する 半暗がりの玄関の間に、大き 体躯の見知らぬ男が立ってた。今晩は、と言い、入って いいかどうか尋ね メンデルは戸口へ行き、見知らぬ男を眺 て ら どうぞ、と言っ スコヴロネクが男から外套を受け取ると、アレクセイ・コサックだと名乗り、ツフノウ出身 メンデル・ジンガーがお宅にお世話になっているそうだが、彼と話をしたいという。 「それはわたしです」 、とメンデルは言い、「あんたのことはすでに聞いています。あんたは親戚です」 。
その後、合唱は中断され、食事が始まった。楽譜のセールスマンが英語でコサックと話をしたが、メンデルには理
解できなかった。セールスマン コサックは若い天才であり、ニューヨー にはあと一週間滞在するだけだ 説明した。そして前夜祭は終わった。
アレクセイはメンデルに語った。 「ビレスの娘の夫は音楽家ですが、チブスでなくなりました。ツフノウのあなた
の家は空家でした。 ぜならビレスの娘は、当時すでにドゥブノに住んでいた彼女の両親のところへ逃げたからです。そしてツフノウのあ たの家には、オー トリアの兵隊が いました。 「ビレスの旦那の娘さんのことは残念で 」とメンデルは言って、メニューヒム 事を考えた。 「ところで今 いニュースがあります」 コサックは言った。 「わたしが老ビルスから、あな の家を購入したのです そ 金をあなたに払うつも で 。 「それ いくらするんですか 。 「三百ドル す」とコサックは言った。メンデルは自分のひげ 指先でこす ながら、感謝の言葉
七八
を述べた。 「あなたの息子さんのヨナスの件ですが」とコサックは話題を転じ、ヨナスは一九一五年以来、行方不明だと言う。彼の事を知っている者は誰もいない。ペテルブルグにもベルリーンにもヴィーンにもスイスのローテン・クロイツにもいない。しかし二カ月前にモスクワ出身の若い男の話では、亡命者としてポーラ ドの国境を越えてから、ヨナスの連隊仲間だったという。その後彼が耳にしたところでは、ヨナス 生きてい ヴァイスガルディストの軍に所属していたそうである。
戦争と革命と危険をどのようにして切り抜けたのかと言うスコヴロネクの質問に、コサックはしばらく間をおいて
答えた。
子供の時、彼は長い間病気だった。父はメンデル・ジンガーさん同様、貧しい教師だった。その奥さんとは彼は親
戚である。病気と貧乏のために大都市の公立病院へ入院した。病院の彼に対する対応は親切で、医者 特に可愛がってくれた。彼は健康になり、医者は彼を自宅で世話してくれた ある日、 はピアノ 前に座って独自の歌を暗譜で弾いた。すると医者の奥さんが 彼の歌の音符を書き留めてくれ 。戦時中、 は軍楽隊に入り、楽隊の指揮 になった。その時代を通じてペテルブルグにい 帝室でも数回演奏した。彼の楽隊は革命後、国外へ退出し 数人は脱退し、数人の新人が加入し、ロンドンでコンサートプロダクションと関係を結んで のオーケストラ 成立した。
それからスコヴロネクが質問し、それに対してコサックが答えて、 ニューヒムの歌はコサックの作品であること
が確認される。さらにメニューヒム どうなったかのスコヴロネクの質問に二回間 おいて メニュ ヒムは生きているという回答があり、その上彼は元気だという答え 後 、いまメニューヒムはどこに かという質問 答えて、ようやく、わた 自身がメニューヒムです、と 。メルケ 、グロッ ェル、スコヴロネク ロッテンベル
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クなどがメンデルを祝福するために訪れて、例えばメルケスは、 「われわれは不幸な時のあんたを見てきたように、幸せなあんたを見るためにやって来ました」と言う。メンデルは「あんたがたに感謝します。 がたの助けがなかったら、この時間を体験できなかっ で ょう。わたしの息子をよく見てください」 。それからメンデル親子はメニューヒムが乗ってきた乗用車に乗り込み、友人 ちや近隣の人も窓から親子を見送った。その際、メンデルは家売却代三〇〇ドルを貧しい人々の 使うことの告知をメンデスに任せた。そし 車の息子のわきに座って、四四号ブロードウェイをアストール・ホテ へ向か た。ホテルであるいは車で外出中、息子が父に語ったこと
─
床に
横たわっていて火事に遭い 逃げ もの 、その後体調が悪く、意識もなかったので詳細は分からない 記憶 浮かぶのはペテルブルグの集団生活で る。そ 後医者が自宅へ連れて行っ くれて、ピアノやオルガン あって音楽を習得できた。
車でホテルへ帰る途中、 「メンデル・ジンガー自身は、数年後多くの孫に囲まれ、ヨブに書かれているように、人
生に疲れてよき死途に就くであろう」という一文がある。ホテル 着くと 息子は父に寝るよう促し、自分 二時間ほどで戻ると言って出掛けた。メンデルには息子がどこへ行ったか分かってい 。ミ ヤムのところへ行ったのである。メニューヒムはついてる 彼はミ ヤムを健康にするだろう
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